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LE TEXTE

VIE DE JOSEPH ROULIN
De Pierre Michon
Editions Verdier (1988)

— RESUME —

Joseph Roulin, modeste employé des Postes de la fin du dix-neuvieme siecle, fut I'ami d'un
pauvre fou nommé Vincent Van Gogh, lorsque celui-ci vivait 2 Arles et que rien encore ne pouvait
laisser présager qu'il serait un jour reconnu comme le plus grand peintre de son temps. A partir des
tableaux de Vincent, seuls vestiges de cette histoire perdue, Pierre Michon imagine ce que fut 'amitié de
ces deux hommes que tout séparait, du jour de leur rencontre jusqu'a la gloire posthume du peintre, et
en fait la matiere d'un poeme bouleversant sur le sens de l'acte artistique, la fragilité¢ de la condition

humaine et la beauté du monde.

TELERAMA

« Michon débusque, derriere les soleils briilants de la postérité, le souffle haletant du mal de vivre. »

LA CROIX

« Ce petit livre rendrait caduque toute la production romanesque d'une saison. »

LIBERATION

« Pierre Michon nous donne ce qu'il a de plus précieux. »

LE MONDE

« Ne manquez pas ce chef d'oeuvre minuscule. »

— EXTRAIT —

« Qui dira ce qui est beau et en raison de cela parmi les hommes vaut cher ou ne vaut rien ? Est-
ce que ce sont nos yeux, qui sont les mémes, ceux de Vincent, du facteur et les miens ? Est ce que ce
sont nos coeurs qu'un rien séduit, qu'un rien éloigne ? Est-ce toi, jeune homme qui avec feu entretiens
de tres jolies femmes a propos de la peinture ? Ou vous, toiles perchées dans Manhattan, marchandises
qui réjouissez les dollars et ce faisant sans doute approchez un peu de Dieu, aussi ? C'est vous, corbeaux
la-dessus volant que nul ne saurait acheter, dont on n'a pas |'usage, qui ne parlez pas et n'étes mangés
que dans les pires disettes, chers corbeaux a qui le Seigneur a donné des ailes d'un noir mat, un cri qui

casse et un vol de pierres. C'est vous, chemins. Ifs qui mourez comme des hommes. Et toi soleil. »






NOTE D'INTENTION

Pierre Michon est peut-étre le plus grand écrivain frangais vivant. Romancier lyrique, élégiaque,
maitre de l'agencement, immense musicien de la littérature de langue francaise, il compose ses
miniatures comme on érigea des cathédrales, dans un terrible et glorieux effort pour donner forme et
signification au miracle d'étre humain. La lecture de son oeuvre vous donne le sentiment de prendre
part a une célébration, dont l'intensité vous serre le coeur, qui dans un univers absurde et trivial vous
fait ponctuellement vous sentir, pour reprendre les mots de I'écrivain lui-méme a propos de Flaubert,
« doué de sens et de but ». Restituer la pensée véhiculée par la phrase labyrinthique de Michon, la
restituer dans toute sa puissance, son acuité, sa profondeur, voild qui constitue un véritable défi. Ce défi
sonne 4 mon désir comme un appel : pour le metteur en scéne que je suis, appel a partager avec mes
semblables la beauté bouleversante de ce petit chef d'oeuvre ; pour l'acteur que je suis, appel a soulever

dans les airs la langue éblouissante de Pierre Michon, que tout apparente 4 une incantation magique.

L'histoire tragique de Vincent Van Gogh, qui fut le plus grand peintre de son temps et ne le sut
jamais, cette histoire nous la connaissons, nous croyons la connaitre. Et pour cause, nous en avons
parcouru le décor tout au long de notre existence au gré des tableaux. Nous avons déambulé dans la
nuit d'Arles, sous les étoiles tourbillonnantes. Nous sommes chez nous dans le café rouge, dans la
chambre bleue, et rien ne nous a illuminés comme le fracas jaune du soleil sur les blés de Provence.
Nous avons grandi, révé, vécu face a ces tableaux. Mais I'histoire de Van Gogh en vérité, comment la
connaitrions-nous ? Comment la connaitrions-nous quand elle nous est parvenue comme patrimoine
via |'expertise posthume de la critique et du marché ? Pour I'entendre enfin cette histoire, peut-étre nous
faut-il la revivre selon le point de vue d'un homme qui jamais n'aurait pu se douter que la peinture de
Van Gogh finirait un jour par obtenir quelque succes, flit-ce dans la mort, un homme qui n'entendait
rien a la peinture ni aux peintres, que par conséquent peut-étre il était seul a fréquenter vraiment :

3

Joseph Roulin, employé des Postes, alcoolique et républicain, que Van Gogh peignit a plusieurs
reprises, et dont tout porte a croire qu'il fut aussi son ami. Par les yeux du facteur Roulin, nous
regardons le spectre décharné de ce fou de Vincent et nous voyons un homme, ni plus ni moins, c'est-a-
dire a la fois un dieu et un cafard, un pauvre type qui repousse les limites de I'acharnement, qui hurle
dans un espace vide pour le monde qui ne lui répond pas, et qui pourtant continue de hurler, qui fait
un acte de foi, pour personne, pour rien, et qui en créve. Et tous deux, le facteur rouge et le peintre fou,
tous deux nous émeuvent, simplement, comme jamais, car comme jamais nous comprenons qu'aussi

bien il sont nos freres.

Sur le plateau, un acteur et deux musiciens. Les sonorités électroniques des synthétiseurs se
mélent 2 la chaleur des orgues, soutiennent et emportent la voix. Dans un dispositif kaléidoscopique, ol
la peinture de Van Gogh vidéoprojetée se trouve démultipliée par les miroirs et prend vie, apparaissent
et s'entrelacent les visages de Joseph et de Vincent, de ceux qu'ils connurent, et les lieux dans lesquels ils
se trouverent ensemble. Et racontant leur histoire nous franchissons le seuil, entrons a l'intérieur de ces

tableaux qui sont un monde, un monde perdu dans lequel nous révons de nous tenir toujours.

Thierry Jolivet
Mai 2018



ENTRETIEN

Vous portez a la scéne un texte littéraire. De quelle maniére donnez-vous a voir et a entendre la

part poétique de cette ceuvre ?

Thierry Jolivet : Pierre Michon poursuit manifestement une certaine idée de la perfection stylistique. Il
vise le point d’osmose esthétique A partir duquel s'opére une fusion définitive entre la prose et le
poeme. Vie de Joseph Roulin brille par ses qualités romanesques autant que par sa puissance sonore, c’est
a la fois un conte et un chant, quelque chose comme un fied. Dés lors tout I'enjeu du spectacle a
consisté a fabriquer une forme qui accompagne les spectateurs dans le récit en maintenant leur écoute
dans un équilibre permanent entre la compréhension et la sensation. Tous les outils du spectacle
(I'interprétation, la composition musicale, le découpage vidéo, 'espace et la lumitre) sont ainsi exploités
aussi bien pour leurs propriétés narratives que pour leur part de sensualité. Il sagit a la fois de raconter

et d’envoliter, c’est-a-dire qu'il s’agit d'émouvoir.

Seul en scéne, vous déclamez le texte parfois les yeux fermés, sur le mode de l'incantation, et
semblez progresser au rythme de réminiscences. Comment vous étes-vous approprié ce texte aux

multiples strates mémorielles 2

Thierry Jolivet : Je n’ai pas eu & m’approprier le texte, je I'ai choisi précisément parce que j’éprouve a
son égard une profonde familiarité, aussi bien du point de vue de son architecture stylistique, de sa
scansion, que de ce qu’il dit du monde, de 'amitié, de l'art, du peuple, de la condition humaine. Et puis
en P'écrivant Pierre Michon fait avant tout un exercice d’imagination, de divination presque, que je
m’applique a faire & mon tour en le disant. Pour transmettre 4 'auditoire les images produites par les
phrases aussi bien que les phrases elles-mémes, je dois simultanément les voir, les faire apparaitre a
lintérieur de moi-méme. Clest sans doute la raison pour laquelle je ferme souvent les yeux. Je n’ai pas
imaginé ce spectacle comme un exercice d’interprétation ou de mise en scéne, mais comme le moment
d'une parole nue, presque intérieure. Clest une sorte de petite cérémonie, une célébration intime et
profane, a travers laquelle j'espere transmettre aux spectateurs 'émerveillement et 'émotion profonde
que me procurent ce texte. Méme si le spectacle a recours aux instruments de la technologie moderne et
a un certain nombre d’artifices formels, je le vois comme une sorte d’archaisme. Ce n’est plus du
théatre, ou alors c’est I'enfance du théatre. Un étre se léve et raconte une histoire que d’autres étres

écoutent, rien d’autre.

La vidéo se compose de différents plans extraits d’ceuvres de Van Gogh, qui se réverbérent sur des
pans de miroirs, tel un kaléidoscope géant. Cette démultiplication de I'image figure-t-elle les

possibles de ce qu'aurait pu étre la vie de Joseph Roulin et sa relation avec le peintre 2

Thierry Jolivet: Le dispositif figure ce que 'on voudra, mais en premier lieu il sert surtout et

paradoxalement a faire oublier les tableaux, a les faire disparaitre en tant que tableaux. En les



démultipliant, les miroirs en effacent les contours, en explosent les cadres. Ce ne sont plus des oeuvres
d'art, les pieces de patrimoine que chacun connait comme telles, mais des souvenirs, des impressions
émergeant du passé, les vestiges d’une histoire perdue, nébuleuse, fragmentaire, indécidable. En
épousant le texte, ces images que nous pensions bien connaitre acquitrent des propriétés narratives,
romanesques, qui n’abolissent pas leur puissance picturale mais la restituent sous un jour neuf. Et puis
ce dispositif kaléidoscope est aussi destiné a produire un effet d’hypnose, a brouiller la perception

visuelle des spectateurs pour les plonger dans un état de flottement propice a la réverie.

Les sonorités électroniques émises en /ive par deux musiciens se mélent aux images projetées ainsi
qu'a votre voix. Jusqu'a quel point révelent-t-elles le caractere mélancolique de cette histoire et

plus largement, de la peinture de Van Gogh ?

Thierry Jolivet : Le registre de Pierre Michon est celui de I'élégie. Dans Vie de Joseph Roulin, sa voix est
a la fois larmes et consolation. Elle vous plonge dans un état de doux recueillement, de méditation
mélancolique, vous serre le coeur parfois, et en méme temps comme les toiles de Van Gogh elle vous
exalte par sa puissance, son énergie solaire, triomphale jusque dans la tristesse. Cest cette dichotomie
que j’ai voulu traduire musicalement, a travers un instrumentarium dans lequel cohabitent orgues et
machines. Par ailleurs, contrairement aux images peintes, la musique c’est de la durée, du temps qui
passe, d’un fragment de peinture a 'autre la musique s’engouffre et fait lien, récit, histoire. Et puis c'est
un langage aux propriétés didactiques incomparables : ’harmonie, le rythme, 'arrangement produisent
du discours, des effets de focale et de montage. Ce sont de précieux outils pour rendre intelligible un

texte d’une grande sophistication a qui n’est pas un lecteur émérite.

La question de la marchandisation de 1'art — ici, la peinture de Van Gogh — apparait en toile de
fond du texte de Pierre Michon. Comment cette question se confronte-t-elle au point de vue de
Joseph Roulin ?

Thierry Jolivet : Le postulat du texte, c’est que I'ignorance de Joseph Roulin pour les choses de I'art
confere a son regard sur la vie et 'oeuvre de Van Gogh une innocence dont nous sommes aujourd'hui
privés, nous qui sommes embarrassés de préjugés et de connaissances a son sujet, nous qui savons aussi
la valeur marchande exorbitante dont ses oeuvres sont a présent lestées. C'est I'idée brillante sur laquelle
repose tout le texte. En empruntant le point de vue de Roulin tel que Michon I'imagine, il nous est
ainsi offert d’accéder a quelque chose comme une grande vérité, une vérité qui paradoxalement consiste
a s'accommoder d'un grand mystere : le mystere de larbitraire, tragique et grotesque. Ainsi,
indifférence cruelle du marché de l'art vis-a-vis du travail de Van Gogh vivant d’une part et son
spectaculaire succes posthume d’autre part apparaissent comme les effets contraires de la méme
absurdité, celle qui éternellement préside aux destinées humaines, 'absurdité contre laquelle toujours les

artistes livrent bataille, en un sublime combat perdu d’avance.

Propos recueillis par Aurélien Péroumal
Théatre de la Cité Internationale — Paris — Février 2020
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L'"AUTEUR

— PIERRE MICHON —

Pierre Michon, né en 1945 4 Chatelus-le-Marcheix dans la Creuse, est unanimement considéré
par la critique comme 1'un des plus grands écrivains francais vivants. A 1'dge de trente-neuf ans, il fait
une entrée fracassante dans le vie littéraire avec la publication de Vies minuscules, immédiatement salué
comme un chef d'oeuvre, pour lequel il recoit le prix France Culture 1984. A ce premier livre
succéderont deux textes évoquant les destins de peintres illustres, Vie de Joseph Roulin en 1988, et
Maitres et serviteurs en 1990. En 1991, il met en scene les vertiges de la littérature dans Rimbaud le fils.
En 1996 parait La Grande Beune, roman dans lequel il renoue avec le décor rural de Vies minuscules.
Viendront ensuite 77ois Auteurs (en 1997) et Corps du roi (Prix Décembre 2002), deux recueils de textes
célébrant le génie de ses maitres littéraires, Flaubert, Beckett ou encore Faulkner. Ses romans parus dans
les années 2000 empruntent le cadre de périodes historiques diverses : le Moyen-Age dans Abbés (2002),
I'Antiquité dans L' Empereur d'Occident (2007), et la Révolution francaise dans Les Onze, qui regoit en
2009 le Grand Prix du roman de I'Académie frangaise. En 2017, un Cahier de L'Herne lui est consacré.

LE METTEUR EN SCENE

— THIERRY JOLIVET —

Thierry Jolivet est né en 1987. Formé au Conservatoire de Lyon, il produit depuis 2010 un
théatre épique, inspiré par les grands écrivains de la littérature mondiale, et dans lequel la musique joue
un rdle déterminant. Entre 2010 et 2013, il adapte notamment les ceuvres de Dostoievski (Le Grand
Inquisiteur et Les Carnets du sous-sol), Cendrars (Prose du Transsibérien), Dante (Les Foudroyés d'apres La
Divine Comédie) ou encore Boulgakov (Le Roman théitral). Depuis 2014, il s'attache A mettre en récit la
marche du monde contemporain avec l'intention de questionner son devenir politique. Ainsi dans
Belgrade, d'apres Angélica Liddell (Prix du public du festival Impatience), il met en scéne I'Europe
comme champ de bataille et exhume les spectres du vingtieme siecle, a travers un spectacle en forme de
requiem sur les guerres de Yougoslavie. Puis avec La Famille royale, d'apres William T. Vollmann, il
confronte la société du spectacle, le capitalisme financier et le nihilisme de la culture postmoderne aux
archétypes bibliques de la violence, dans une fresque sur les Etats-Unis aux allures de roman noir.
Depuis 2019, Thierry Jolivet est artiste associé aux Célestins — Théatre de Lyon. Il intervient par ailleurs
régulierement dans les écoles d'art dramatique pour y diriger des stages de création (Ecole Supérieure
d'Art Dramatique de Paris, Fcole Nationale Supérieure des Arts et Techniques du Théatre de Lyon,

Conservatoire de Lyon, Conservatoire de Nantes).
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Ce spectacle est disponible en audiodescription. L'audiodescription permet de rendre un
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— DIRECTION ARTISTIQUE —
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— DIRECTION TECHNIQUE —
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— DIFFUSION —
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