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– Résumé –

Joseph Roulin, modeste employé des Postes de la fn du dix-neuvième siècle, fut l'ami d'un

pauvre fou nommé Vincent Van Gogh, lorsque celui-ci vivait à Arles et que rien encore ne pouvait

laisser présager qu'il serait un jour reconnu comme le plus grand peintre de son temps. À partir des

tableaux de Vincent, seuls vestiges de cette histoire perdue, Pierre Michon imagine ce que fut l'amitié de

ces deux hommes que tout séparait, du jour de leur rencontre jusqu'à la gloire posthume du peintre, et

en fait la matière d'un poème bouleversant sur le sens de l'acte artistique, la fragilité de la condition

humaine et la beauté du monde.

TÉLÉRAMA

« Michon débusque, derrière les soleils brûlants de la postérité, le souffe haletant du mal de vivre. »

LA CROIX

« Ce petit livre rendrait caduque toute la production romanesque d'une saison. »

LIBÉRATION

« Pierre Michon nous donne ce qu'il a de plus précieux. »

LE MONDE

« Ne manquez pas ce chef d'oeuvre minuscule. »

– Extrait –

« Qui dira ce qui est beau et en raison de cela parmi les hommes vaut cher ou ne vaut rien ? Est-

ce que ce sont nos yeux, qui sont les mêmes, ceux de Vincent, du facteur et les miens ? Est ce que ce

sont nos coeurs qu'un rien séduit, qu'un rien éloigne ? Est-ce toi, jeune homme qui avec feu entretiens

de très jolies femmes à propos de la peinture ? Ou vous, toiles perchées dans Manhattan, marchandises

qui réjouissez les dollars et ce faisant sans doute approchez un peu de Dieu, aussi  ? C'est vous, corbeaux

là-dessus volant que nul ne saurait acheter, dont on n'a pas l'usage, qui ne parlez pas et n'êtes mangés

que dans les pires disettes, chers corbeaux à qui le Seigneur a donné des ailes d'un noir mat, un cri qui

casse et un vol de pierres. C'est vous, chemins. Ifs qui mourez comme des hommes. Et toi soleil. »





N O T E   D ' I N T E N T I O N

Pierre Michon est peut-être le plus grand écrivain français vivant. Romancier lyrique, élégiaque,

maître de l'agencement, immense musicien de la littérature de langue française, il compose ses

miniatures comme on érigea des cathédrales, dans un terrible et glorieux effort pour donner forme et

signifcation au miracle d'être humain. La lecture de son oeuvre vous donne le sentiment de prendre

part à une célébration, dont l'intensité vous serre le coeur, qui dans un univers absurde et trivial vous

fait ponctuellement vous sentir, pour reprendre les mots de l'écrivain lui-même à propos de Flaubert,

« doué de sens et de but ». Restituer la pensée véhiculée par la phrase labyrinthique de Michon, la

restituer dans toute sa puissance, son acuité, sa profondeur, voilà qui constitue un véritable déf. Ce déf

sonne à mon désir comme un appel : pour le metteur en scène que je suis, appel à partager avec mes

semblables la beauté bouleversante de ce petit chef d'oeuvre ; pour l'acteur que je suis, appel à soulever

dans les airs la langue éblouissante de Pierre Michon, que tout apparente à une incantation magique. 

L'histoire tragique de Vincent Van Gogh, qui fut le plus grand peintre de son temps et ne le sut

jamais, cette histoire nous la connaissons, nous croyons la connaître. Et pour cause, nous en avons

parcouru le décor tout au long de notre existence au gré des tableaux. Nous avons déambulé dans la

nuit d'Arles, sous les étoiles tourbillonnantes. Nous sommes chez nous dans le café rouge, dans la

chambre bleue, et rien ne nous a illuminés comme le fracas jaune du soleil sur les blés de Provence.

Nous avons grandi, rêvé, vécu face à ces tableaux. Mais l'histoire de Van Gogh en vérité, comment la

connaîtrions-nous ? Comment la connaîtrions-nous quand elle nous est parvenue comme patrimoine

via l'expertise posthume de la critique et du marché ? Pour l'entendre enfn cette histoire, peut-être nous

faut-il la revivre selon le point de vue d'un homme qui jamais n'aurait pu se douter que la peinture de

Van Gogh fnirait un jour par obtenir quelque succès, fût-ce dans la mort, un homme qui n'entendait

rien à la peinture ni aux peintres, que par conséquent peut-être il était seul à fréquenter vraiment :

Joseph Roulin, employé des Postes, alcoolique et républicain, que Van Gogh peignit à plusieurs

reprises, et dont tout porte à croire qu'il fut aussi son ami. Par les yeux du facteur Roulin, nous

regardons le spectre décharné de ce fou de Vincent et nous voyons un homme, ni plus ni moins, c'est-à-

dire à la fois un dieu et un cafard, un pauvre type qui repousse les limites de l'acharnement, qui hurle

dans un espace vide pour le monde qui ne lui répond pas, et qui pourtant continue de hurler, qui fait

un acte de foi, pour personne, pour rien, et qui en crève. Et tous deux, le facteur rouge et le peintre fou,

tous deux nous émeuvent, simplement, comme jamais, car comme jamais nous comprenons qu'aussi

bien il sont nos frères.

Sur le plateau, un acteur et deux musiciens. Les sonorités électroniques des synthétiseurs se

mêlent à la chaleur des orgues, soutiennent et emportent la voix. Dans un dispositif kaléidoscopique, où

la peinture de Van Gogh vidéoprojetée se trouve démultipliée par les miroirs et prend vie, apparaissent

et s'entrelacent les visages de Joseph et de Vincent, de ceux qu'ils connurent, et les lieux dans lesquels ils

se trouvèrent ensemble. Et racontant leur histoire nous franchissons le seuil, entrons à l'intérieur de ces

tableaux qui sont un monde, un monde perdu dans lequel nous rêvons de nous tenir toujours.

Thierry Jolivet

Mai 2018



E N T R E T I E N

Vous portez à la scène un texte littéraire. De quelle manière donnez-vous à voir et à entendre la

part poétique de cette œuvre ?

Thierry Jolivet : Pierre Michon poursuit manifestement une certaine idée de la perfection stylistique. Il

vise le point d’osmose esthétique à partir duquel s'opère une fusion défnitive entre la prose et le

poème. Vie de Joseph Roulin brille par ses qualités romanesques autant que par sa puissance sonore, c’est

à la fois un conte et un chant, quelque chose comme un lied. Dès lors tout l’enjeu du spectacle a

consisté à fabriquer une forme qui accompagne les spectateurs dans le récit en maintenant leur écoute

dans un équilibre permanent entre la compréhension et la sensation. Tous les outils du spectacle

(l'interprétation, la composition musicale, le découpage vidéo, l'espace et la lumière) sont ainsi exploités

aussi bien pour leurs propriétés narratives que pour leur part de sensualité. Il s’agit à la fois de raconter

et d’envoûter, c’est-à-dire qu'il s’agit d'émouvoir.

Seul en scène, vous déclamez le texte parfois les yeux fermés, sur le mode de l'incantation, et

semblez progresser au rythme de réminiscences. Comment vous êtes-vous approprié ce texte aux

multiples strates mémorielles ?

Thierry Jolivet : Je n’ai pas eu à m’approprier le texte, je l’ai choisi précisément parce que j’éprouve à

son égard une profonde familiarité, aussi bien du point de vue de son architecture stylistique, de sa

scansion, que de ce qu’il dit du monde, de l’amitié, de l’art, du peuple, de la condition humaine. Et puis

en l’écrivant Pierre Michon fait avant tout un exercice d’imagination, de divination presque, que je

m’applique à faire à mon tour en le disant. Pour transmettre à l’auditoire les images produites par les

phrases aussi bien que les phrases elles-mêmes, je dois simultanément les voir, les faire apparaître à

l’intérieur de moi-même. C’est sans doute la raison pour laquelle je ferme souvent les yeux. Je n’ai pas

imaginé ce spectacle comme un exercice d’interprétation ou de mise en scène, mais comme le moment

d'une parole nue, presque intérieure. C’est une sorte de petite cérémonie, une célébration intime et

profane, à travers laquelle j'espère transmettre aux spectateurs l’émerveillement et l’émotion profonde

que me procurent ce texte. Même si le spectacle a recours aux instruments de la technologie moderne et

à un certain nombre d’artifces formels, je le vois comme une sorte d’archaïsme. Ce n’est plus du

théâtre, ou alors c’est l’enfance du théâtre. Un être se lève et raconte une histoire que d’autres êtres

écoutent, rien d’autre.

La vidéo se compose de différents plans extraits d’œuvres de Van Gogh, qui se réverbèrent sur des

pans de miroirs, tel un kaléidoscope géant. Cette démultiplication de l'image fgure-t-elle les

possibles de ce qu'aurait pu être la vie de Joseph Roulin et sa relation avec le peintre ?

Thierry Jolivet : Le dispositif fgure ce que l’on voudra, mais en premier lieu il sert surtout et

paradoxalement à faire oublier les tableaux, à les faire disparaître en tant que tableaux. En les



démultipliant, les miroirs en effacent les contours, en explosent les cadres. Ce ne sont plus des oeuvres

d'art, les pièces de patrimoine que chacun connaît comme telles, mais des souvenirs, des impressions

émergeant du passé, les vestiges d’une histoire perdue, nébuleuse, fragmentaire, indécidable. En

épousant le texte, ces images que nous pensions bien connaître acquièrent des propriétés narratives,

romanesques, qui n’abolissent pas leur puissance picturale mais la restituent sous un jour neuf. Et puis

ce dispositif kaléidoscope est aussi destiné à produire un effet d’hypnose, à brouiller la perception

visuelle des spectateurs pour les plonger dans un état de fottement propice à la rêverie.

Les sonorités électroniques émises en live par deux musiciens se mêlent aux images projetées ainsi

qu'à votre voix. Jusqu'à quel point révèlent-t-elles le caractère mélancolique de cette histoire et

plus largement, de la peinture de Van Gogh ?

Thierry Jolivet : Le registre de Pierre Michon est celui de l’élégie. Dans Vie de Joseph Roulin, sa voix est

à la fois larmes et consolation. Elle vous plonge dans un état de doux recueillement, de méditation

mélancolique, vous serre le coeur parfois, et en même temps comme les toiles de Van Gogh elle vous

exalte par sa puissance, son énergie solaire, triomphale jusque dans la tristesse. C’est cette dichotomie

que j’ai voulu traduire musicalement, à travers un instrumentarium dans lequel cohabitent orgues et

machines. Par ailleurs, contrairement aux images peintes, la musique c’est de la durée, du temps qui

passe, d’un fragment de peinture à l’autre la musique s’engouffre et fait lien, récit, histoire. Et puis c'est

un langage aux propriétés didactiques incomparables : l’harmonie, le rythme, l’arrangement produisent

du discours, des effets de focale et de montage. Ce sont de précieux outils pour rendre intelligible un

texte d’une grande sophistication à qui n’est pas un lecteur émérite.

La question de la marchandisation de l'art – ici, la peinture de Van Gogh – apparaît en toile de

fond du texte de Pierre Michon. Comment cette question se confronte-t-elle au point de vue de

Joseph Roulin ?

Thierry Jolivet : Le postulat du texte, c’est que l’ignorance de Joseph Roulin pour les choses de l’art

confère à son regard sur la vie et l’oeuvre de Van Gogh une innocence dont nous sommes aujourd'hui

privés, nous qui sommes embarrassés de préjugés et de connaissances à son sujet, nous qui savons aussi

la valeur marchande exorbitante dont ses oeuvres sont à présent lestées. C’est l’idée brillante sur laquelle

repose tout le texte. En empruntant le point de vue de Roulin tel que Michon l’imagine, il nous est

ainsi offert d’accéder à quelque chose comme une grande vérité, une vérité qui paradoxalement consiste

à s'accommoder d'un grand mystère : le mystère de l’arbitraire, tragique et grotesque. Ainsi,

l’indifférence cruelle du marché de l’art vis-à-vis du travail de Van Gogh vivant d’une part et son

spectaculaire succès posthume d’autre part apparaissent comme les effets contraires de la même

absurdité, celle qui éternellement préside aux destinées humaines, l’absurdité contre laquelle toujours les

artistes livrent bataille, en un sublime combat perdu d’avance.

Propos recueillis par Aurélien Péroumal

Théâtre de la Cité Internationale – Paris – Février 2020
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L ' A U T E U R

– Pierre Michon –

Pierre Michon, né en 1945 à Châtelus-le-Marcheix dans la Creuse, est unanimement considéré

par la critique comme l'un des plus grands écrivains français vivants. À l'âge de trente-neuf ans, il fait

une entrée fracassante dans le vie littéraire avec la publication de Vies minuscules, immédiatement salué

comme un chef d'oeuvre, pour lequel il reçoit le prix France Culture 1984. À ce premier livre

succèderont deux textes évoquant les destins de peintres illustres, Vie de Joseph Roulin en 1988, et

Maîtres et serviteurs en 1990. En 1991, il met en scène les vertiges de la littérature dans Rimbaud le fls.

En 1996 paraît La Grande Beune, roman dans lequel il renoue avec le décor rural de Vies minuscules.

Viendront ensuite Trois Auteurs (en 1997) et Corps du roi (Prix Décembre 2002), deux recueils de textes

célébrant le génie de ses maîtres littéraires, Flaubert, Beckett ou encore Faulkner. Ses romans parus dans

les années 2000 empruntent le cadre de périodes historiques diverses : le Moyen-Âge dans Abbés (2002),

l'Antiquité dans L'Empereur d'Occident (2007), et la Révolution française dans Les Onze, qui reçoit en

2009 le Grand Prix du roman de l'Académie française. En 2017, un Cahier de L'Herne lui est consacré.

L E   M E T T E U R   E N   S C È N E

– Thierry Jolivet –

Thierry Jolivet est né en 1987. Formé au Conservatoire de Lyon, il produit depuis 2010 un

théâtre épique, inspiré par les grands écrivains de la littérature mondiale, et dans lequel la musique joue

un rôle déterminant. Entre 2010 et 2013, il adapte notamment les œuvres de Dostoïevski (Le Grand

Inquisiteur et Les Carnets du sous-sol), Cendrars (Prose du Transsibérien), Dante (Les Foudroyés d'après La

Divine Comédie) ou encore Boulgakov (Le Roman théâtral). Depuis 2014, il s'attache à mettre en récit la

marche du monde contemporain avec l'intention de questionner son devenir politique. Ainsi dans

Belgrade, d'après Angélica Liddell (Prix du public du festival Impatience), il met en scène l'Europe

comme champ de bataille et exhume les spectres du vingtième siècle, à travers un spectacle en forme de

requiem sur les guerres de Yougoslavie. Puis avec La Famille royale, d'après William T. Vollmann, il

confronte la société du spectacle, le capitalisme fnancier et le nihilisme de la culture postmoderne aux

archétypes bibliques de la violence, dans une fresque sur les États-Unis aux allures de roman noir.

Depuis 2019, Thierry Jolivet est artiste associé aux Célestins – Théâtre de Lyon. Il intervient par ailleurs

régulièrement dans les écoles d'art dramatique pour y diriger des stages de création (École Supérieure

d'Art Dramatique de Paris, École Nationale Supérieure des Arts et Techniques du Théâtre de Lyon,

Conservatoire de Lyon, Conservatoire de Nantes).
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